Le flou gaussien (in real life)

Je suis myope. Pas de beaucoup, hein, je n’en suis pas au stade de la canne blanche. Juste un peu. Je vois très légèrement flou et ne distingue les mots que si je suis suffisamment près. Voire carrément si j’ai le nez collé sur le papier, si le corps de la police de caractère le nécessite.

A la maison, je compte sur chéri pour lire les menus des DVD et utiliser la télécommande à bon escient. Tout comme il compte sur moi pour attraper les trucs placés en hauteur. Echange de bons procédés.

J’aime mes lunettes. Je les conserve longtemps : le temps de les apprivoiser, de vivre avec, puis de m’en lasser. Du coup, je passe du temps à trouver la bonne paire. Je ne veux pas forcément du dernier truc à la mode, mais un design travaillé que je ne verrai ni sur le premier gars venu dans le métro, ni sur M Pokora. Pour ça, je fais confiance aux modèles de mon opticien, qui ne me pousse pas à me sortir le doigt de l’étui pour hâter ma décision. Pas de plouf-plouf-ce-sera-toi-qui : ma paire sera l’élue.

Mes lunettes, je les porte essentiellement devant un écran d’ordi. Et lorsque je suis bien installé dans mon fauteuil dans une salle de spectacles. Commence alors tout un cérémonial : l’ouverture du sac, puis de l’étui, vérifier si les verres sont bien nets, en profiter au passage pour prendre un bonbon…

C’est peut-être pour ça d’ailleurs que les directeurs de théâtre ont créé la première catégorie : pour les myopes. L’oubli des lunettes, en pareil cas, est en effet embêtant. Surtout au cinéma. Notamment en cas de sous-titres : la gym des yeux pour lire les sous-titres, fixer l’écran… Le pire restant la 3D. Du coup, après tant d’efforts visuels, je n’ai qu’une envie, me jeter sur un burger dégoulinant de frites. Comme une mante religieuse qui se jette sur la tête de son plan cul pour la bouffer aussitôt le coït venu.

J’aime être conscient que le monde que je vois n’est pas le vrai monde avec des contours bien définis et des lettres lisibles à cent mètres. Cela dit, on pourrait aussi s’interroger sur la question de la part de subjectivité dans la représentation du monde (sortez vos stylos, vous avez quatre heures), mais je crains que l’on ne tombe tout de suite dans un truc longuet comme un tweet de Christine Boutin… Il est d’ailleurs rare que je porte mes lunettes dans la rue : j’adore cette sensation de « bulle » dans laquelle j’évolue.

J’aime que ce monde ne soit qu’à moi. J’aime deviner les mots sur une affiche, sur un panneau. Même si cela s’avère parfois peu pratique, notamment lors du passage du permis de conduire : ne voulant pas voir apparaître la mention « port de verres correcteurs obligatoires » sur le papier rose (je ne sais plus pourquoi), à chaque fois que l’inspecteur m’indiquait une direction, je le faisais répéter, afin d’avoir le temps de me rapprocher un peu plus du panneau et deviner s’il fallait tourner à gauche ou à droite. Au lieu de passer pour aveugle, je passais alors pour sourd. C’était drôlement mieux.

Je vis dans un perpétuel flou gaussien, IRL. « Touche pas mes lunettes, Touche pas mon regard« , chantait Barbara. Mon monde est le mien, rien qu’à moi. Ma bulle rassurante.

Bon, maintenant, c’est où que je clique pour valider mon article ?

Barbara lunettes

Le plaisir naît-il de la contrainte ?

De mon passage déjà lointain en Lettres Modernes, je retiens essentiellement quatre auteurs :

-Proust. J’ai aimé découvrir son écriture, apercevoir l’architecture de son grand-oeuvre.

-Cortazar. La littérature de l’absurde. Un livre que je recommande : Marelle, avec ses deux intrigantes possibilités de lecture.

-Toni Morrison, que j’ai eu la chance de rencontrer deux fois, et son prix Nobel bien mérité (Beloved).

-Et Zola. Je l’ai découvert sur le tard, donc. A la fac. J’ai toujours eu un peu la flemme de m’attaquer à ses bouquins. Je l’ai donc lu, puisqu’épreuve imposée du programme. Nana, c’était. Un tantinet hésitant au départ, je me suis finalement pris en pleine face cette fougue, cette peinture de Paris, du XIXème, des mondanités, des femmes entretenues, du monde des théâtres. Alors je me suis un peu plus intéressé à l’auteur. Emile, il est parti d’une idée et la développe de livres en livres, pour vérifier son hypothèse. En cela, il se pose en scientifique là où Balzac ne fait que peindre un annuaire de portraits, une compilation de situations. Zola, lui, étudie à la fois de quelle manière le milieu social peut agir sur le personnage et comment une tare (la pauvre Adélaïde Fouque, quand même !) se traduit de génération en génération (désenchantée ? Il n’y a qu’un pas que non, je ne franchirai pas). L’expérience d’écriture équivaut alors à une expérience scientifique, la vie de ses contemporains devenant un tube à essai gigantesque.

Les vingt romans qui constituent l’ensemble des Rougon-Macquart (Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire pour le titre complet) naissent donc de la folie, cette folie de l’aïeule qui se distille comme un goutte à goutte dans un alambic. De là se développent les personnages, dans ce grand bal du Second-Empire. On retrouve de livres en livres certains personnages que l’on a connus tout bébé dans un bouquin précédent et qui prennent le rôle de personnages principaux dans un autre. Dans les Rougon-Macquart, il y a également le travail de styles différents : le roman politique, historique, d’amour… Et il y a ce côté mégalo que j’aime bien : l’auteur qui s’incarne dans un personnage (le Docteur Pascal), qui intervient ponctuellement pour apporter sa grande sagesse.

Livres Zola

Mon projet initial, il y a quelques années, était alors de me lancer dans la lecture de l’ensemble. Pas nécessairement à la suite, je me suis d’ailleurs octroyé quelques interruptions. Mais dans l’ordre. Expérience d’écriture, expérience de lecture, je pousse le bouchon jusqu’au bout. Et j’ai adoré ça. Cela tient en effet de l’expérience, comme assister à un Ring complet : savoir ce qui nous attend et s’y plonger avec délectation. Comme avoir dans sa cuisine un pot de pâte de spéculos et savoir par avance qu’on ne le lâchera qu’une fois fini jusqu’à la dernière goutte.

Sauf que… j’ai mis ce projet sur pause depuis quatre ans. Pourtant, j’ai lu avec avidité La Fortune des Rougon, La Conquête de Plassans, Son Excellene Eugène Rougon. Je me suis passionné pour La Curée, Le Ventre de Paris, L’Assommoir, Pot-Bouille (un vrai plaisir du début à la fin), Au Bonheur des Dames, La Joie de vivre. Je me suis un peu ennuyé avec La Faute de l’Abbé Mouret. Une Page d’amour m’est littéralement tombé des mains. J’ai même relu Nana avec grand plaisir.

Je n’arrive pas à passer le cap de Germinal. A chaque fois que je finis un livre, je me dis « oh bah après tout pourquoi pas maintenant… et puis non, plus tard » (quelle richesse de monologue intérieur). Je reste bloqué sur mes souvenirs du film ennuyeux de Claude Berri avec Renaud et Depardieu. J’ai beau savoir que j’aime cette écriture, j’ai ces images grises devant les yeux qui m’empêchent d’avancer. Six cents pages de grisailles et d’ouvriers en colère, quand même !

Du coup je me suis plongé dans La Comédie humaine. Quel ennui ! De là à conclure que le plaisir naît de la contrainte… 

Arbre généalogique RM